La música (VAL)

 És estiu del 1993, quinze anys al llom i la calor, com sempre per esta època, apreta. No hi ha massa que fer al poble ja que no hi ha piscina, el pare està treballant i la gent d'ací acopla les hores de menjar a l'horari "matiner" dels treballadors del camp o de l'obra i nosaltres som més bé de dinar tard. El temps passa lent des que m'alce, algun llibre cau pero la sopor pot amb mí.

Algú s'escapa d'este horari esclau; és un músic (o música) que de matí, després d' esmorzar i abans de dinar, practica els passos-dobles per al passacarrer de la festa major, per al concert anual o qui sap si per al conservatori. Sempre he sentit enveja i admiració a parts iguals per qui sap música, ja que lamentablement no he sigut mai capaç d'enganxar-me i això em provoca certa frustració. Agradar-me tant i no poder endinsar-me a una partitura...Ara amb la perspectiva dels anys sé que deuria haver-li dedicat temps. 

Per les vesprades d'este any de la dècada dels 90, mentres passejava fins al lloc on ens trobàvem per a jugar a futbol, sentia més melodies eixint de les cases i recorde intentar després encaixar mentalment el trencaclosques de melodies soltes per a formar la peça completa al meu cap. També romanen a la ment aquelles nits avorrides i tòrrides on anar a la Casa de la cultura per a vore l'assatj de la banda del poble era tot un alicient.

Flash forward a l'estiu de 2019. Ramonet, en el balcó del seu apartament de la mar s'esforça en bufar de manera adequada i fer sonar la trompeta mentre es posa roig com una tomaca. Dos carrers avall, Moisés practica les escales amb el saxo i de tant en tant es queda "sens'aire" i Pasqual li fa la competència amb el fiscorn. Noèlia fa sonar la flauta travessera també. La veritat és que som molt de vents en esta terra, de Llevant, de Ponent, de vent-fusta i de vent-metall. Tots ens acaronen les orelles i donen un sentit o altre a cada dia.

Al 2019 encara podiem sentir xarangues pel carrer, bandes als pobles... Pero si avancem la "cinta" fins març del 2020 -on tot es va detindre- únicament Llevant, Ponent, Gregal i Mestral tenen llibertat per a bufar mentre que les seccions de metall i fusta de les bandes i orquestres només podien sonar juntes virtualment, online... No obstant, els i les músiques (Pasqual, Moisés, Noèlia i tants altres) tenen intacte el seu raconet per a assatjar a diari. "La música als balcons" crec que li deien, com si haveren descobert alguna cosa nova. Com si abans del bitxo no havera sonat música als balcons. 

Les i els músics van ser, desinteressadament, capaços d'"aborronar-nos" durant el confinament i crec que mai els estarem prou agraïts ni ningú els ho pagarà, perquè sí, els músics també han de cobrar. 

Hui, juliol de 2021, contemple i escolte a la meua filla Maria tocar la flauta travessera a la terrassa, esforçant-se per millorar les notes que no ixen, aferrant-se al metrònom i subjectant amb pinces les partitures a l'atril per tal d'evitar que, paradoxalment, Ponent o Llevant se les emporten al vol. Al balcó d'enfront una xica prepara la paradeta per a sentar-se i fer sonar el re-quinto, i de colp vore i sentir dos músiques tocant de manera independent però dedicant-li temps a la música a l'estiu, on molts deixariem de banda obligacions per a descansar, provoca orgull de pertànyer a esta terra i, pot ser, vergonya de no poder formar part d'eixe col.lectiu. Recorde conversar amb algú foraster i que li diguera a alguna altra persona que ací o eres músic o algú de la família es dedica a la música, i crec que no li faltava raó. 

La música es viu de moltes formes, però la tradició popular d'esta terra està fortament lligada a la música al carrer. Tinc un record que em feia preguntar-me que si jo era "d'ací" i m'impressionava, què sentiria algú de França, Xina o Austràlia, i el record és estar un 17 de març dins de l'estació del Nord a València veient com desembarcàven milers de músics i músiques dels trens, alguns inclús baixàven tocant peces alegres, recorde que el vestíbul era l'escenari d'un flashmob improvisat amb bandes de diferents pobles i allí, pot ser ajudats d'alguna beguda espirituosa, regnava l'alegria. I això continuava passant durant tot el dia.

I açò, amics i amigues, és un patrimoni immaterial que hem de seguir cuidant. 

Mediterraneomanía

Ahora que los días son largos, la temperatura sube y la época estival invita a contemplar el mar y buscar la brisa cerca de la orilla, a propósito de estas prácticas tan sencillas y baratas me da por reflexionar acerca del papel integrador del mar Mediterráneo. 

Mi escaso conocimiento del mundo me impide afirmar rotundamente lo que voy a relatar, pero desafiando a la incultura diré que no existe nada comparable a la pasión que l@s mediterráne@s sentimos por el mar que nos baña, inspira y acompaña. Quizá el Caribe sea el único ejemplo equiparable en términos de una manera peculiar de entender la vida, más asociada a un entorno geográfico que no a unos límites fronterizos políticos, con más vinculación a los elementos físicos naturales que a los imaginarios. 

Aunque los griegos lo denominaban Mesogeios (entre tierras), Mare Nostrum (mar nuestro) fue el nombre que los romanos dieron al Mediterráneo y que más ha perdurado. Sinceramente me recuerda al principio de la oración del "Padre nuestro" y me imagino que es a quien se encomiendan en una oración más bien pagana aquell@s que se embarcan - en ausencia de un verbo más preciso -, sin más opciones en su lugar de nacimiento, en cualquier trozo de madera o plástico con la esperanza de poder llegar a buen puerto en una huída desesperada. 

También le atribuyeron deidades, Poseidón para los griegos o Neptuno para los romanos, que aunque no exclusivamente del Mediterráneo, sí que era esta la masa de agua salada que contemplaban y por extensión podríamos decir que también el mar que dio origen a los dioses del mismo. Es curioso que sea Neptuno la fuente donde el Atlético de Madrid celebra sus triunfos, ya que a priori no tienen mucho que ver con el mar. 

Mare Nostrum refleja a la perfección el sentir de quien nace cerca del mar que fue testigo del nacimiento de la civilización moderna, desde Egipto a Roma pasando por Grecia y tantos otros pueblos. Es prácticamente seguro que cuando le has preguntado a alguien de aquí que ha tenido que irse a vivir al interior o al extranjero  qué es lo que más echa de menos, aparte de la familia y amig@s te habrá dicho "el mar, saber que el mar está ahí, aunque no lo vea" . Puedo dar fe de que es así. No pueden decir eso l@s nacid@s en Valladolid, Soria, Toledo o Trujillo.

Se cambió después el nombre a Mediterráneo - que está en medio de tierra - que a mí me parece un nombre menos sentimental pero con más fuerza. Se utiliza en nuestros días para dar nombre a restaurantes, avenidas, periódicos, se utiliza en campañas publicitarias, incluso a festivales de música ... y tiene su gancho, cualquier concepto que lleve asociado el adjetivo mediterráneo/a es susceptible de éxito (sabor, placer, cultura, ambiente, espíritu, entorno...). 

Me gusta también que Mediterráneo pueda ser sustantivo y adjetivo sin cambiar su pronunciación, solo perceptible su diferencia cuando se escribe con mayúscula o minúscula. 

Se nos burlan los del Cantábrico porque dicen que aquí no hay olas, que el agua está caliente, que la marea no sube ni baja... pero lo que no saben es que este mar es tranquilo, que tiene vocación de concordia y que sus aguas calmadas y cálidas son las que invitan a sentarse en la arena hasta bien entrada la noche para compartir historias, bebida o silencio. Lo que desconocen es que da nombre  a un clima y a un carácter y que la cocina es, seguramente, el segundo punto de unión de los distintos pueblos de esta cuenca; no en vano se recomienda seguir la dieta...mediterránea.

Son las gentes de los costeros pueblos  blancos y de callejuelas estrechas - para generar sombra y poder mitigar el calor - quienes se sientan a la puerta de sus casas "a poqueta nit" en verano, silla de enea o mecedora mediante, quienes continúan manteniendo esa identidad cultural común mediterránea, queriendo conocer y celebrar cualquier asunto celebrable. 

Tuvo Dalí presente este mar, por supuesto bajo su particular estilo, en su pintura - no podría ser de otra manera debido a su vinculación con Cadaqués-, en las obras 

Dalí levantando la piel del mar Mediterraneo para mostrar a Gala el nacimiento de Venus

y

Gala desnuda mirando el mar

Y también lo pintó Sorolla, lo reflejó tal cual, con esa luz inconfundible en las siguientes obras 

Paseo a orillas del mar

El balandrito

O Niña en la playa, vendido por 1,7 millones de euros en 2010.

Se me queda en el tintero, por no demorar la publicación de este artículo, hacer una recopilación de libros (poesía o prosa) en los que el Mare Nostrum sea protagonista, hilo conductor o parte relevante de ellos. Quien sabe si yo mismo podría escribir una novela con el Mediterráneo como protagonista o principal escenario. 

Sin querer ofender a nadie, pienso que es mediterráneo aquello que está cerca del mar Mediterráneo, no sabría decir una distancia exacta, pero igual más allá de 90 o 100 km de la costa ya deja de serlo, ya hay más chimeneas que botijos en las casas y el carácter se vuelve más castellano, al menos en España. No son mediterráneos para mí Madrid o París, por citar a dos grandes urbes. 

En el cine la película "Mediterráneo", ganadora de un Óscar en 1991, en la que unos soldados de la Segunda Guerra mundial llegan a una isla griega, se convirtió también en un clásico. 

Lucía y el sexo es otro ejemplo de cómo nuestro mar acapara, directa o indirectamente, protagonismo de nuevo en la gran pantalla. 

Y no olvidemos que, aunque con menos repercusión que otros festivales, en Valencia existe La Mostra de València-Cinema del Mediterrani. 

En el deporte existen también los juegos del Mediterráneo, unos juegos olímpicos reservados a los países que baña el Mare Nostrum. 

Jocs Mediterranis

Y si de música (o canciones) hablamos, la lista no es corta y los adjetivos e historias asociadas a nuestro mar son infinitos. Dejaré tres muestras abajo para quien quiera escucharlas. 

Hace nada menos que 50 años Serrat ya cantó "¿Qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo"?

https://youtu.be/Cx5ENAFTLZg

Los Rebeldes entonaron ese "tierra de pasión, eterno verano al sol" que sonaba en los 80 y 90 en cualquier garito de la costa mediterránea. 

https://youtu.be/xG_z6AOkh8A

Y más recientemente La fúmiga con su "Mediterrània és una festa, una cançó sense sentit, Mediterrània és la tempesta, Mediterrània el nostre crit"

https://youtu.be/AQcRLOhO3Ng

No obviaré que a pesar de ser un mar tranquilo también está lleno de muerte y que eso no es algo de lo que me pueda sentir orgulloso. 

Es significativo que no haya una bandera, un símbolo... algo que represente a estos pueblos, y es que es probable que nadie quiera ensuciar esa unión con representaciones gráficas por miedo a que solo un@s poc@s se adueñen de ella. 

Y tú, ¿con qué relacionas el Mediterráneo?