La ITV

¡Qué ilusión cuando te compras un coche nuevo! Cuando lo sacas del concesionario pensando que rozas con las enormes puertas de salida, que todos los otros coches van a estamparse contra el tuyo...¡qué tensión!

Y lavas el coche, y llueve. Y lo vuelves a lavar, y vuelve a llover. Y así hasta que pasan cuatro años y tienes que ir a pasar la ITV. Si eres de ciudad del Mediterráneo y no sales mucho por esos mundos de Dios donde nieva y hace frío, no tienes ni idea de cómo se ponen las luces antiniebla...delanteras. Las traseras ni las menciono.

Llega el día y te plantas allí con tu carro, con sus cuatro años recién cumplidos. Pasas por caja y una señorita muy amable que está escuchando Europa FM te pide la documentación.
-Aquí tiene, mi DNI.
-La suya no, la del vehículo.
-¡Ah!-mientras piensas dónde podrás haber escondido todos esos papeles que sabes que existen, que sólo los viste una vez, al sacar el coche de la casa, y rebuscas entre cedés, tickets de Carrefour, envoltorios de Chupa Chups y algún que otro céntimo suelto.

Ya tienes a ocho coches detrás de ti que están calentando sus bocinas en lugar de ir buscando su documentación.

-¡Mira! El Marca de cuando el Valencia ganó la Copa del Rey. ¿Esto no le sirve señorita?
Cara de póker. Europa FM.

Mientras tanto, no recuerdas si te has dejado la tele encendida ni a qué hora tenías el dentista.

-¡Ejem! ¿Le importa apartar el vehículo para que pasen los demás?
-Ehmm, no, no. Pero, ¿podría levantar la barrera para que lo deje allí delante?
-La empresa no lo permite. Tendrá que hacer marcha atrás.
Miras por el retrovisor. Veinte vehículos. ¿Todos marcha atrás? Ni de coña.
-Mejor tome usted la carpeta esta y me busca lo que me pide. Si me tiene que cobrar más, pues me lo cobra.

Todo resuelto y pagado. Lo justo, ni más ni menos. Avanzas confiado, esto será coser y cantar. Al fondo aparece un "curry" con mono azul.

-Toque el claxon.
.¡Piiii!-los de detrás esto ya lo tienen preparado, les funcionan perfectamente.
-Intermitente derecho. Izquierdo. Luces de emergencia.
Empiezo a cansarme.
-Posición. Largas. Posición. Ráfaga.Freno.
Este tío...
-Las antiniebla delanteras.
-¿Cómo?
-Antinieblas de delante.
-¿Yo tengo de eso?
-Claro. Venga por favor, que hay gente esperando.
A mí me lo va a contar.
Encuentras un botón que no has tocado nunca. ¡Son esas!
-Antinieblas traseras.
-¿Ein?
-¿Puede bajar del vehículo?
-Eh...claro. ¿Pero quién mirará si las luces van?
-Es verdad. Mire, gire esta palanca...Vale, funciona todo.
-¿Ya me puedo ir?
-¡Ja! Siga, por favor, las ruedas delanteras hasta la placa metálica.
Todo va perfectamente pero ves al final un agujero que se supone que tiene que quedar entre las ruedas del coche y sólo te viene a la cabeza el vídeo ese de Youtube donde la mujer metió la rueda en el agujero.
Finges una crisis de ansiedad, te sientas en un bordillo y al final el duendecillo azul te dice que todo está bien, pero que tienes una falta leve. Te preguntas si eso cuenta como antecedente penal. Vas a la caja, te dan una pegatina para poner en tu coche, en la parte interior. Ponla rápido o la perderás y tendrás que volver a hacer cola, escuchar Europa FM...

Tranquil@, aún quedan dos años para volver a este garito.